Una muchacha que llora, un muchacho que interpreta

You can cry me a river...

Ella se sienta en el asiento cercano a la puerta trasera. Llora, las lagrimas le recorren la cara y les llegan a la boca. Las bebe. No puede parar, piensa en ese amor que no pudo ser, en lo injusta que es la vida. Y sigue llorando, no entiende cómo puede amar tanto a una persona y que a ese otro ni le importe. ¿Es tan injusta la vida? Piensa que no va a encontrar el verdadero amor y que nunca va a amar a alguien tanto como a él. El colectivo 117 la lleva, pasa por el parque que frecuentaban y los recuerdos le atraviesan todo su cerebro. Visualiza ese banco donde se besaban, aquel subibaja con el cual jugaron a ser chicos de nuevo, recuerda cuando le decía "mirá, vos pesás más".

Las lágrimas no cesan, ella cierra los ojos para no ver más esas imágenes que no estaban, trata de olvidar todo. Se tapa su cara, es inútil, recuerda cuando él le secaba las lágrimas y le decía que todo iba a estar bien, que nada pasaría, que siempre iban a estar juntos, que la amaba, que era única. El miedo la invade, ese miedo tan húmedo como sus lágrimas. No tiene vergüenza por estar llorando en medio de ese transporte público, no se da cuenta, no le importa, sólo siente el llanto.

Se seca la cara como puede con sus manos y sacude su cabeza como diciendo "bueno, es hora de bajarse". Prepara su bolso y un pasajero se acomoda para lanzarse sobre su asiento (está sediento de asiento). Cabizbaja, mira el piso para no tropezarse y cuando levanta la vista se encuentra con mis ojos y me dice, con sus pupilas, "perdón, siento, no puedo evitarlo". Y yo le contesto por el mismo canal: "te entiendo, yo estuve ahí". Toca timbre, el colectivero interpreta la señal y la ejecuta.

No puedo con mi curiosidad y la sigo con la mirada, yo todavía desde el colectivo. No puedo dejar de sorprenderme: ella sale corriendo, llega a una casa funeraria y se abraza con una señora grande. Pienso: pobre muchacha, encima que tiene mal de amores se le mueren familiares. Pobre.